风从峡谷口灌进来，带着铁锈和旧血的味道，旗杆上的环当啷响，像在替死人点名。新兵们挤在点兵场，没人说话，因为所有人都听见了地底那声闷响——不是雷，是山在动。天亮前号角本该响起进攻，可等来的却是自己人的背脊转过去，把最窄的口子留给了黑潮。要塞没被攻破，是被放弃的；石头记得每一双匆匆撤离的靴，也记得留下的那些再没走成的。