柯尔克兰人管城墙叫锁链，不是因为美，是因为人人都觉得被它拴着。上层在画廊里举杯谈运价，下层在粪巷里为半块饼动刀，海雾把这两层糊成一团灰。七年里围城三次，每次开城，最先涌进来的不是敌军，是谣言——说谁通敌、谁藏魔、谁家女儿夜里发光。主角站上高墙那刻才懂：这城从不是被敌人困住，是被自己的怕，一层层焊死了门。