米勒 *Miller* 松开扶手，整个人便从地板升起，像被抽走了骨头。发丝贴着额头缓缓飘开，他用手背轻推舱壁，身体便慢悠悠转了半圈，没有重量替他停下。液体从杯沿挣出，凝成一颗水珠贴着他的脸颊滑过，又漂向通风口。舱里没有落地的声音，只有磁靴偶尔轻扣、布料摩擦的细响，和呼吸里那点潮湿。一根未系的安全绳在身后飘成弧——重力缺席的地方，身体成了漂浮的修辞，每一次移动都得先想好，怎么停。