石阶宽得能并排跑马，可马早没了，只有我一个人往上挪。尽头坐着个东西——说坐不准确，是半截，从地里钻出来的巨人，肩膀以上没了，断面长着草。我仰到脖子酸，才看得见它膝头。风穿过它两腿之间的洞，呜的一声，像这巨人在叹气，叹了几百年。我突然懂了"伟大"是什么滋味：不是敬，是怕。怕那么大的东西，最后也只剩半截埋在土里，草比它高。人修得起这么大，却守不住这么大，这本身就是一整部历史。