阿瓦萨尔 *Avasarala* 坐在长桌尽头，石灰蓝的墙把冷光压得很低，只有面前那排屏幕的冷白勾出她的半张脸。穹顶上，地球的投影静静悬着，像这间屋子唯一的背景。她说完一句决定星海的话，声音没高过耳语，手指在桌面敲了两下，文件便被推到对面的手里。没有硝烟，没有争论的余地——权力在这里是机械流程，冷静得近乎冷酷。走廊的顶光把人拉成长影，宇宙被关在门外，整片深蓝黑，只活在那一方屏幕上。