海死了。少年踩在灰白的床上，鞋底碾过盐壳，咔啦咔啦，像踩碎一整片沉默。远处那座要塞早倾了，铁骨架朝着天，像谁在最后一刻伸手，又颓然垂下。风里有锈，也有一点别的——他蹲下，看见石缝里钻出一茎绿，嫩得几乎透明，顶端缀着一粒将亮不亮的冷光。少年没碰它，只是坐下来，看残阳把整片荒原染成一种温柔的橙。原来末日不在轰塌的那一刻，而在之后：万物安静地，不肯走。