守夜人第一次见它，是在营地所有人都睡着之后。火堆旁的空气忽然皱了一下，像水面被无形的手指戳破，随即钻出一头烟做的狼，没有重量，却把影子踩得吱吱作响。它不扑人，只盯着你，让你想起最不愿记起的事——有人就那样笑着走进了火里。天亮后地上无痕，只有值夜的人一夜白头，说那不是兽，是自己的怕，长了牙。