面窗内侧结起一层薄薄的水雾，霍顿的呼吸在头盔里回响成单调的潮汐。太空服的液冷层贴着皮肤，把真空的酷寒挡在硬壳之外。他伸手去够那截松动的缆线，加压手套让每个动作都迟缓而郑重。远处，母舰的轮廓在尘埃中若隐若现。这身白色硬壳是他与死亡之间唯一的薄膜，氧气读数每跳一格，都像在替他数着还剩下的时间。