老法师从不离手的那根杖，顶端符文环早已磨得发亮。旁人只当是兵器，他知道的却是另一回事：每次引动，杖核先替他「接」住那股从法环涌来的冷，再顺着木纹爬上他手臂——像有人隔着杖握了握他的手，说「我在」。杖断那回，他第一次听见法环直接刮过耳膜的声响，才懂自己早已把半条命，交给了这根不会说话的木头。后来新杖入手，他沉吟许久，到底没舍得，把旧断口缠了红绳，挂在了门后。