矮人锻师凿最后一笔时，整间工坊的灯都暗了一瞬——不是灭，是光被吸进了纹路里。旁人只看见剑脊多出一道幽蓝的线，他看见的却是千年手艺的呼吸：每一道符文都是一句没人听懂的矮人古语，意思是「护持」。兵器离炉那刻不再只是铁，是载着一族沉默祝祷的容器。后来持剑的人在绝境里挥出那道蓝弧，不知自己劈开的，除了敌，还有某个早化灰的锻师，隔世递来的一只手。