疗程说明贴在墙上，七条，字迹端正。第三条写着：如出现毛发增生、夜间躁动、对光敏感，属正常反应，请继续按时接受输血。 纸的下半被什么渗透，边缘发硬，是干掉的暗红。我取下一支输血液，针尖抵住大腿。药进去的瞬间，断掉的肋骨自己接了回去。我站起来，从没这么健康过——然后我想起那七条，第一次读懂它们是给谁写的。我拔针，把空管别回腰间。救了我的，和终将吞了我的，是同一管血。