穹窿开启的那一刻，空气仿佛被抽空。哈里·谢顿的脸从虚无中浮起，蓝白色的光勾勒出他微陷的眼窝与平静的嘴角，仿佛死去的世纪只是他短暂的一次闭目。他开口，念出一个个官员的名字，说出他们尚未出口的疑虑，把千年后才发生的背叛与转折，当作早已写定的台词娓娓道来。没有人敢于打断——不是因为敬畏，而是因为他们知道，这段影像播放完毕，便再无第二次。当最后一句预言落定，光焰悄然熄灭，黑暗重新合拢，只留下一群被未来指名道姓、却依旧看不清前路的人，站在余温未散的寂静里。